我到医院时是下午15：30整，正是阳光灿烂的时候。我穿明黄的短T 恤背时尚的小背包，两个小辫摇来摇去，大踏步地迈进医院充斥着消毒水味的阴凉的空气里。我找不着肿瘤科，问迎面而来的一身白衣明眸皓齿的医生，“前面，直走，左转。”她的回答无比简洁，并用手半掩着脸，似乎我是传染病人。
15：45，绕了几个圈子后终于找到肿瘤科，找到我要看的人。她的情况超乎我想象的不好，肚子胀得鼓一般，鼻孔里插着吸氧管，眼睛半张着，目光已经很涣散，一下紧似一下地喘气。病床边她的侄女倪在流泪，看见我来，倪俯身叫她：姨，姨？她的目光有瞬间的凝聚，挣扎着似乎要坐起来，又立即软下去，嗓子里含混不清地咕噜着。我脑中一片混乱；怎么会这样，不是说起码可以拖三、四个月？倪说小姨和姨夫去买衣服了。我奇怪，现在什么时候还有心情逛街？
门外的阳光里，一人在狭长的躺椅上睡觉，一人坐在小凳上发呆。我走出去，在躺椅旁蹲下，熟睡的男人面庞如孩子般纯真。我摸他的头发，他醒过来，看见我，笑了，伸出手搂住我的头。我伏在他的胸口，无语，忽然有水滴落在我的发间，我知道，他哭了。
16：40，医生巡房。例行公事的一张脸，翻开病人的眼睛，用电筒照射瞳孔，测测心跳，摸摸四肢的温度，把我们叫出去：病人很危险……大概就是一两天时间……该来的人都来了吗？没有想到会这么快！我无心的探望竟然会是最后的观望？我的眼泪呼地涌上来。
17：10，主任医师到。检查稍仔细一些，接近尾声，护士说有电话，医生去接。他摸出早准备好的红包追出去。不一会沮丧回来：送都送不出去，说没有希望，瞳孔已经放大了，可能就是晚上……他的泪水自眼镜片后小溪一般淌下来，狼狈地用衣袖去抹。我发现他竟然还穿着五天前我看到的那件衬衫。
18：40，医生和护士推来心脏频率仪，病人身上登时布满长长短段的电线。护士换了一瓶点滴，医生说：我们换了药，效力很强，病人会有短暂的清醒，看她还有什么要交代的……然后会陷入昏迷，就过去了……护士用一支大号的针管将强心剂一点一点地注入她的腿部静脉，她的呼吸愈发不规律，每分钟心跳150 多次。一层黑气自额头缓缓湮开。是死亡的预兆吗？我紧扣了十指，指甲直掐到肉里去。
忽然想起曾经养过的一只小猫，还未满月，误食了松节油。也是这样，涣散的目光中似哀求，一下紧一下的喘气，伴随一两声哀鸣，挣扎了一个下午，最终未能熬过去。和动物一样，人，也是多么化学的物质！
护工搬来屏风把她与其他病人隔开。
19：00，她的好友陆续前来。看见她的样子，女眷们忍不住痛哭。没有多少椅子，我去买。刚出门，朋友之一追出来，嘱咐我买两块小手帕，到那一刻包几毛零钱握在她手里。
19：15，买东西回来，病人的丈夫和妹妹已经守在她床边，另一张空病床上两个大大的服装袋。突然明白，他们，原来是去买寿衣了。她突然挣扎着要坐起来，脸痛苦地扭曲，人们七手八脚地扶起她，把被子和枕头塞在她背后，使她成半坐姿势。她似乎很满意这样的变化，呻吟声弱了下去，但对亲友们的呼唤依然报以含混不清的咕噜声。
20：40. 病人并没有因为注射强心剂而有片刻清醒，始终处于昏迷状态，眼睛却已几乎完全闭上，喘气声中时时伴随着嘶喊和呢喃，如同大声的抗议，又似乎努力的抗争。他在床边不时用棉花棒蘸水湿润她干燥的嘴唇，不时低声抚慰：妈，我知道你渴，咱们喝水，啊？她的喉结偶尔蠕动将水滴吞下，对他的呼唤却充耳不闻。小姨坐在一旁，呆呆地注视这一切，忽然轻声说：你看，她和人聊的多热闹，一板一眼，多有节奏。昨天晚上就这样，聊了整整一晚。我仔细听，好像真是这样。在我们未知的世界，她是和谁交谈？亦或是在哀求？
我的手背已经被自己掐得又青又肿。
22：10，医生换岗，换成中年女医生和一个嫩嫩的娃娃脸男医生。他们再一次注射强心剂。女医生拨拨病人的眼皮，捏捏手脚，低声与娃娃脸交谈，似乎在传授经验。走时并无留话，我跟到门外，直接问：还能拖多久？女医生莫测地笑：不好说啊这个。停停又问：怎么，还有很多人没来吗？
我转身默默走开。
她却只是不醒。那层黑气，已经从额头蔓延了整个脸部。病房里其他病人都已转房，剩下束手无策我们看着这个生命一步步走向尽头。忽然有风，将巨大的顶棚玻璃吹得呼啦拉响，一阵响过，又是一阵。而外面却是明朗的夜空。我暗道：是来了吗？那个黑衣的使者？
23：00点，病人还是没有任何清醒的时候，那几剂强心针似乎全无作用。状态每况愈下，本来半睁的眼睛现在一直闭着，呼吸和心跳毫无规律，频率仪上的数字不停变化。医生倒是来得勤了。又到了几位亲友，围在病床边唏嘘。他的叔伯大哥已开始指导他下一步的后事该如何办。
23：30，大家都不肯走，说要守过十二点。忽然想起，今天，原来是清明。希望，能熬过这一天吧。
0 ：00，清明过了，病人还是老样子。大家似乎暗地里松了口气。亲友们开始纷纷散去。
0 ：10，我逼着他去躺一会。我守在病床边，握住病人的手，那手冰凉，开始发青，布满奇怪的红色小血点。身上四处可见大块淤紫出血斑，灰白的唇总是枯干的，每隔几分钟就要用棉花棒蘸水湿润。除了断断续续的喘气和呻吟，这已经是一具没有丝毫生气的躯体。
0 ：25. 我累了，想打个小盹。
0 ：37. 我猛然惊醒，空气里充斥着可疑的安静。一惊之下，病人脸上的黑气忽然全部散去，变成灿烂的金色，嘴半张着，却已经不再喘气！我两步奔到心跳频率仪前，那上面的波纹正在变成一条直线。去了！去了！！去了！我竟然无比镇定，叫醒他，然后冲出去喊医生。
0 ：40. 医生和护士戴着口罩和胶皮手套，例行抢救，心跳有瞬间的起跳，又立即消失。病人固执地保持着临终的姿势和表情。医生摇头，停止抢救。她去了！
他哭出了声。小姨登时晕了过去。
我肃立一旁。我一向是怕死的，小时候，看到宣传栏里那些遭遇车祸死亡的者的照片我都会呕吐。第一次亲眼看见是在我家楼下不远处的水塘，溺死的，用草席草草盖着。我在楼上看了一眼，连做几天的噩梦。但现在，第一次保持这么近的距离，看着那张脸，黄色慢慢褪去，青黑缓缓扩散开来，竟然不觉得害怕。
0 ：45，几乎没有迟疑，在身体依然柔软时为她套上才买的新衣。那具躯体还是温热的，毫无生机，毫无助力，极沉。护士拔出针头的地方有黑色的血液不停渗出，又猛地止住，留下一个青色的针洞，森森的，无底一般。她的身体在我们的摆弄之下，很安静，扶她起身穿衣，向后仰的头忽然前俯，上牙下牙相撞咔哒一声，在闹哄哄的病房里竟然分外清脆响亮，而眼角分明有一滴泪水缓缓滑下。
1 ：10，护工进来，用青灰的裹布把穿戴整齐的她整个裹住，头、身、腿分三截绑紧。她如一具庞大的青灰的物体，静静地搁置着。而之前，那里面曾有一颗鲜活跳动的心脏。他跪下去，叩头出声，大声呼唤：妈妈，您放心，我会好好照顾爸爸的。希望那个世界真是天堂！希望您安息！
1 ：13，她推被往太平间。
1 ：20，医生开具死亡通知书，正式宣判她离开人间。
后记：昨天遗体火化。之前，我陪他去注销户口，在办证中心，一个红印“啪”地盖下来，一个人，就这样消失无形。现在，还有亲友时常回忆并想念，若干年之后，又有谁将记得有这样的一个人曾经在这样的世界里热热闹闹地活过？所以，活着的时候要好好地活，这是多么朴素的真理。