撕下几朵干扁的抗白菊，和抖落的零星的花瓣一起落进了玻璃杯中。煤气灶上的水壶不耐烦地吐着白气，盖子一掀一掀的，水开了。水壶的塑料把手上也被传染得热乎乎的。开水顺着杯壁慢慢倒下，先是打醒了睡在杯底的菊儿，再是让升起的热气裹住了我的镜片。我依稀看到打转的菊儿在舞蹈，浮起在水面，翻了个跟头，又跌到了底部，安分的零星的瓣儿却聚积在下面。花儿变了样，变得丰满生动。原先透明的水换上了浅黄色的背景，让白菊展示自己的美丽。温度透过厚厚的杯壁传递到我的手心。茶一定还太烫了，我只能暂先欣赏生命的再现。
　　开外婆的追悼会那天，我看到瘦瘦的老人安详地躺在大盒子里，一点都没有生病时的痛苦。孤独的外公站在一边抹眼泪。我给自己带上了黑布，习惯地咬咬了下嘴唇，又揉揉眼睛，干的要命，难过死了。
　　外婆生前所在的单位领导在上面念悼词，我站在表兄弟们中。我看到两个表哥都哭了，小表弟更是哭得眼泪鼻涕流了一脸。
　　我的眼睛干死了。我想找指针来在自己的泪腺上扎一个小洞，好让我心里的、脑子里的盐水都从那里流出来。我难过死了。
　　轮到舅舅作为长子致悼词了。我已经没有心情好好听下去，我随着舅舅的一句“我记得我母亲……”开始心绪不宁。
　　杯子里的热气散了许多，我知道那些带着白菊味的热气升啊升，升到上空，外婆在看我，看我和菊花茶。双手紧紧地握住杯子，就像要抓住外婆的手一样。
　　“侬记得伐，唔拉牢侬手到烟纸店买小人用的香皂？”
　　我握紧杯子开始傻笑。
　　“小姑娘乖到蛮乖咯，侬晓得唔顶宝贝侬伐？”
　　我把不再烫手的杯子往脸上蹭了蹭，温温的，很暖和。
　　“侬晓得伐，外婆也帮侬洗过尿布，”这两年来妈妈总喜欢回忆过去的事。有时候饭桌旁只有我们俩，以前的岁月故事也自然成了一道菜；有时候复习得累了，听过去的家常事是我唯一能得到的娱乐。外婆是妈妈谈得最多的。
　　“侬外婆身体不好，一乘车子就头晕，82年辰光，又没条件拉岔头咯。从老北站走到阿啦3 号6 室。”妈妈开始讲她坐月子时的事。当然故事里有外婆。
　　“六个桄榔头，一个小姑娘，外婆顶欢喜侬，”妈妈在为我织毛衣，没头没脑的冒出一句话来。
　　“青青顶乖！”外婆常对妈妈说的。
　　“阿拉慧青顶乖！”妈妈又冒出了一句。
　　菊花茶喝在嘴里有些淡淡的苦，是种熟悉味道，有种怀念亲人的感觉。
　　舅舅说完了悼词，老伴哭了，儿女们哭成了一片，孙子外孙们也哭成了一片。外孙女揉了揉干干的眼睛，干得难过，难过死了。
　　不知道从什么时候开始我就喜欢喝菊花茶，我喜欢看泡茶的过程，我喜欢看朵朵白花在水中开放。
　　只要一点点温度，一点点水分，那小小的干花就能重新舒展沉睡的生命。
　　我想以这种简简单单的方法唤醒一个过去的美丽生命。
　　我喝了口菊花茶……