花儿是那种农村里最常见的一种狗，俗称“柴狗”。花儿长得很漂亮，但当初给它起名儿时，只是一种希望。
　　那年我23岁，大学毕业刚刚一年，年少气盛的我，被中央的一道指令，分配到了安徽大别山区的一所学校里培训山区的民办老师。这所学校就建在远离县城的村里。
　　那时，我们的工资虽然不高，但在村里是算不错的了。每天的伙食里还能吃到一点肉。我们住在村长的隔壁，村长家里有一条刚出生不久的小狗，就是这个故事里的主角：花儿。因为农村几乎都是夜不闭户，小狗也跟人一样，来来回回地串门。第一次见到花儿的时候，它小小的脑袋从门口探进来，眼睛乌溜溜地在转，好奇地盯着屋里的一切，那样子真的可爱极了。我们几个单身小伙子虽然住在同一个院，但总会有一些寂寞的成分。所以，有了这个可爱的小东西，为我们带来了几许快乐，就像调味品一样，给生活添加了一丝独特的味道。村长也说，老师，你们养着花儿吧，我们家人多，也喂不起什么好吃的，跟着你们，它可是享福了。就这样，花儿好像知道了村长的意思，它常常来串门，有的时候晚上也就心安理得地不回去了。
　　每天早上，我都会早起，给同屋的人去买油条。那时候，生活很有规律，每人早上吃两根油条。后来，花儿加入了我的行列，一大早，它就陪着我去买油条。我通常是吃一根半，留下半根，看着花儿香甜地吃，吃完后，还用舌头好好地舔舔嘴的周围，生怕落下丝毫的油，然后满意地看着我。等到中饭和晚饭时，我们就会把不爱吃的肥肉挑出来，留一点饭给它拌在一起吃。花儿是很容易满足的，每次吃完后，它都会和大家玩一会儿，让气氛轻松、活跃起来。
　　花儿不知什么时候学会了用前爪敲门和开门，但始终也没有学会关门和告别。晚上，我在桌前备课，花儿会很懂事地在旁边陪着我。冬天冷的时候，它或者趴在我的脚上，给我暖脚，或是靠在我的腿边，软软的肚子会让我感到一片温热。我也会时不时地留点小食品给花儿，一会儿喂它点，也当作我备课中间的休息。这种场景，令我至今回想起来，仍觉得很温馨。那是一段无忧无虑、自由自在的时光。人与动物的交往，本身就很纯净，没有任何功利色彩，没有任何恩恩怨怨，只知道，我对它好，它也在尽它所能地对我好。虽然，我们无法用语言交流，但是眼神和行为的本身就是最好的交流。
　　花儿渐渐地，在我的眼皮底下，越长越大。
　　有一天，我刚刚下课，老远就有人跑过来，气喘喘地对我说：“老师，快，花儿好像不行了。”那一刻，一种难言的痛，一下子就涌上了心头。农村有一种叫“三步倒”的毒药，是和粮食拌在一起，专门药老鼠的。那天，花儿当作吃的咽进了肚里。走上几步，它就歪歪地倒下了。我赶到时，花儿紧闭着嘴，眼睛充血，无力地盯着我。旁边有人说，“快，给它灌水，把毒逼出来，就好了。”不管这个方法灵不灵，我一定要试试。用脸盆接了满满一盆的水，然后，我用最大的力气掰开花儿的嘴，在别人的帮助下，把水都灌了进去。花儿痛苦地闭上了嘴。一会儿，它像受了什么刺激似的，歪歪扭扭地站了起来，向村头的小河走去，我跟在它的后面，不知它会有什么样的举动。它跑到了河边，然后“扑通”一声，跳进了河里，游到了对岸，站在岸的那一边，它开始呕吐。虽然它的样子很痛苦，但我知道，毒药已经出来了。后来的那一天，我没有再看见花儿。
　　第二天，当我下课归来时，远远地看到一团急驰的黑影。是花儿，它已经痊愈了，又恢复了往日的活蹦乱跳。狗是最通人性的，它认定我是它的救命恩人，在我的跟前又蹦又跳，并站起身子，用两只前爪抱住我的腿……它不知究竟该用什么方式来表达对我的爱，只能用这种混乱的、不知所措的方法，来表现它见到我的喜悦。
　　从此，我们更加形影不离。
　　当了一年的老师，下乡的任务完成了。终于到了该返城的时候。那段日子，花儿一如既往地跟着我，它没有预感到我将要离开它，它继续用它的方式来爱着我，看见我要蹦、要跳、要抱着，像孩子一样尾随着我，而我也像以前一样，两根油条的早餐，一定有它的半根……
　　终于那一天到了，一早，我就开始打行李。花儿站在我的边上，默默地看着我。它那天出奇的安静，懂事地不来打扰我。就在我要背上行李的时候，花儿突然立了起来，它大概知道将要发生什么了，它的两个前爪紧紧地抱着我的腿，爪尖也深陷进了我的皮肤里，似乎这样我就可以不走了，嘴里同时发着“呜、呜”的声音，在跟我说：“别走，别走。”我盯着它的眼睛，狗的眼睛是会说话的，爱恨亲疏都会通过它的眼神流露出来，用手摸了摸它的头，跟它说：“花儿，别闹，我真的要走了，你听话。”花儿仍旧抱着我，最后，带着一丝绝望的表情，它放下了它“手”，同时，我的腿上也留下了几道血淋淋的印。在合肥注射狂犬疫苗时，我的心里还是酸酸的，不是滋味。
　　我又重新回到北京了，安徽农村那段当老师的日子，渐渐地在我心目中成了一件值得淡淡追忆的往事，花儿也在我的想象中，过着舒适而悠闲的生活。直到一个多月后的一天，我收到了学生的一封来信，他告诉了我的花儿的结局。
　　那个结局很悲惨：我走以后，花儿就不吃不喝，每天到村边的马路上，等我回来。它不相信，我就这样一去不回了，它每天都在那里等，谁叫它都不回去。后来，花儿疯了，成天在马路上跑来跑去，狂叫不止。终于有一天，一辆飞驰而过的大卡车，从它的身上压过。花儿就这样结束了这种已经绝望了的生命，也许这是老天爷为它安排的最好的归宿。
　　从13岁以后，我就不知道流泪是什么滋味。这一次，我任由泪水从脸上划过，我第一次感到一个生命的随风而去，和我有着莫大的关联。
　　从那以后，我没有再动过养宠物的念想，世间的种种爱和情，有些我真的承担不了。