六年前的今天，我挽着年轻娇美的妻子，走进了婚姻的殿堂，于是开始了“围城”内的经营。
　　由一个早上不洗脸，熬夜如家常，饿了啃方便面，渴了喝啤酒，见了女孩子吹口哨，或者干脆尾随跟踪的疯小子一下子变成了为一个女人所独享的“丈夫”，两个角色巨大的反差我愣是靠自己性格良好的弹性适应了过来。（我始终坚信，一个人聪明如我是不会有什么适应不了的。）
　　婚姻对一个初涉者来说，首先意味着不论你走出多远，你的躯体和灵魂始终被一条线牢牢地栓着，那就是在那个叫做“家”的地方，有一双期盼你的眼神。所以如果你的灵魂是向往流浪的，我劝你干脆不要结婚，你背负不了那么沉重的感情的债，所幸我不是，或者我简直就是为婚姻量体定做的模型，我喜欢婚姻，喜欢那种有家的感觉，这就是我即使醉酒，爬也能爬回家的原因。
　　如果用个方程来形容婚姻的话，我想应该是“婚姻＝浪漫＋责任”。初期经营的二人世界，浪漫的成份自然多一点。因为两个年龄和精力的富有者，即便没有太多的金钱，也可以花一点点小资在休闲餐厅或者电影院、咖啡屋里查找到自己理解的浪漫。记得我第一次请妻吃饭是在一个叫做美国加州拉面的餐馆里，那次吃的不是很好，倒不是因为闹出了什么“二龙戏珠”的经典，而是那拉面压根就不熟，所以妻只象征性地吃了几口就放下了筷子，我也是在心里默默背诵着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，才勉强咽了下去。但这丝毫不影响我们的心情，你看浪漫就是这么容易得到。
　　当然，有了孩子的婚姻责任的浓度就稍重一点。所以现在奉劝还没有播种计划的年轻人，如果你不喜欢承担过多的家庭琐事，就先别付诸行动。其实，这世界上压根就没有谁爱承担那么多责任，我之所以有了自己的儿子，完全是缘于一时的感动。那是个普通得不能再普通的一天，在下班的路上，我正蔫不拉几地走着，突然看到一个两三岁的小家伙晃晃悠悠地迎面跑过来，嘴里高声喊着“爸爸，爸爸”，他的爸爸急急地从我身边冲过去，高高举起他，自豪地笑着。不知为什么，那声韵味十足的“爸爸”在我耳边萦绕着迟迟不肯散去。那一刻，我发誓我一定要立即拥有自己的孩子。（当然，一年后我的儿子呱呱落地了）
　　我常常在想，孩子在婚姻中扮演的角色。因为好多家庭是不要孩子的，那也或许应该称作婚姻，所以孩子不是婚姻的必要条件，看来只能是“调味品”了。我不知道别人的家庭怎样看待孩子，反正我的儿子美其名曰“调味品”是再恰当不过了。
　　一开始的时候儿子是声音的“调味品”，他那高八度的男高音极大得激活了我脑细胞的耐力，经过几个月艰苦卓绝的斗争，我的睡眠水平再上一个台阶。后来的儿子是时间的“调味品”，他总是在我们休息的时候生病，所以我们业余时间就是盯着儿子头顶的吊瓶度过的。再后来的儿子是精神的“调味品”，我们儿子有个外号叫“醋坛子”，他常常在我和妻之间距离逐渐接近的时候横刀夺爱。综上所述，孩子调剂着你的婚姻，也磨炼着你的婚姻。
　　当然有了孩子并不是浪漫的结束，孩子可没有那么大的罪过。其实我觉得，正常的婚姻原本是平淡的，但总是平淡下去就容易成为一湾死水，需要时常加点小浪花生动一下。比如结婚纪念日，作为男人是无论如何不能忘记的，哪怕只是一束鲜花、一个香吻，是万万不能省略的。记得去年我的结婚纪念日，我假装忘记了，然后偷偷买了鲜花和贺卡，我还精心设计了一套“机关”，当鲜花拿起的时候，贺卡立即打开，“致艾丽斯”的音乐缓缓响起……那一次的小把戏彻底征服了妻，感动地她给我洗了好长时间的衣服。我还记得那次我贺卡上写的是“都说结婚五年是纸婚，但只要我们精心呵护，谁说不能天长地久呢？”有人说，维系一段婚姻，只要良心就足够了，但我常常说婚姻是需要经营的，需要用心去呵护。其实婚姻就是一杯冲罢的咖啡，加不加糖块，加多少糖块，全靠你自己把握。