彬、阿采和我，当时充其量十六七岁的样子。刚升高二，好像一个短短的暑假，就让人一下子长大了许多——高一女生仅仅让男生感觉不同，高二女生则严重不同，阿采尤然。后来我知道，她也来自农村，但大概家境较好，衣着光鲜，再加上略具姿色，故而总是艳丽动人。她女性化得让男生触目惊心，即便懵懂如我者也是如此。
　　彬是位公子哥，是刚转学来我们班的。他老子是县里的头面人物。我还记得，彬皱着眉头吃从食堂打回的饭时的情景。他似乎从未在学校宿舍住宿过。第三天夜里，我被奇怪的声音弄醒。月光冷冷地从纸裱破烂的窗棂流泻进来，是躺在我旁边的彬在啜泣。他想家。
　　那时候我情窦未开，连最起码的生理常识都不懂，因此故事只能发生在他俩身上。从始到终我所扮演的角色，是快乐而无知的邮差，就如同一只信鸽所做的那样。不同的是它会咕咕叫，我则偶尔产生隐隐的失落。
　　我们三个被指定为一个学习小组，彼此接触也就多些，渐渐就有了微妙的变化。很久以后我才知道，心机这玩艺儿有如此的妙用。譬如，彬会向我借一件明知我没有的玩具，阿采马上拿了出来；有一次，阿采问我一道题的解法，我随手拿过她的习题本不经意地翻——她原来早已解了出来，是让我讲给旁边的彬听的。晚自习间，有时彬前脚刚出教室，彬也跟了出去。
　　但是我仍然一片懵懂。直到全班同学私下里嘀咕，连班主任老师训话时都暧昧地暗示或警告，我还是不信，并且一本正经地为他们辟谣。
　　这期间彬越来越沉默，越来越离群索居。他不再参与男生宿舍临睡前既单纯又有些下流的笑话。他和阿采不再的场合，男女同学恶毒而兴奋地谈论他们；他们一进来，大家马上噤口，彼此心照不宣地坏笑。
　　他们日益孤独，几乎停止了和所有同学的交往。他们沉醉在自己幸福的秘密之中，尽管这秘密早已公开化。是什么东西，蒙蔽了他们的眼睛？
　　我也不自觉地卷入了对他们的攻击和孤立之中。我不知道心中，有多少是因为受利用的屈辱感，又有多少嫉妒的成分。我们没心没肺，因无知而残忍，幸灾乐祸。
　　夏夜里说不上来的东西让我们焦躁不安。我们一帮男生，悄悄去偷校园里的瓜。回来后意犹未尽，翻窗入教室，偷看女同学的日记。那天，阿采的日记，否定了我始终犹疑的看法。
　　第二天，有人在教室里大声念阿采日记里的句子。男生们得意地哄笑。我注意到阿采的脸一下子极红，然后是极白。
　　彬和阿采的关系已经公开化。师生们经常看见他们牵手在校园里走过，阿采高昂着头。现在的我知道，她是出于孤独，出于对孤独的反叛，是在孤独之中寻找一个借口和安慰。但彬是吗？
　　接下来事情变得混乱不堪。全班陷入情感的失控状况。时光越来越晦暗，每个人无暇自顾。直到高三临毕业前发生了一伯事，让大家震惊并开始清醒：阿采被开除了。她和彬在校外租了一间屋，被校保卫人员当场抓获。
　　阿采搬走行李的那天，笑着和同学道别。我相信，每个同学都会记得她当时的笑容，凄美硐冷艳的笑容。
　　彬转了学。听同学讲，彬和阿采的父母被通知来校。彬的母亲提出，给对方一笔钱了结此事，并表示给阿采解决工作。阿采的父母拒绝了。
　　我在想，青春是什么东西？一道鬼门关？空荡荡的风？是一把火？把一些东西烧得一干二净，它是一个少女或少年的必经之路。有人从此成熟，有人彻底毁掉，机会只有一次。
　　我知道阿采属于后者。她当年远嫁他方。彬自费上了我所去的学校，四年我们行同陌路。毕业后，彬娶了县里首富的女儿，经营一家私人宾馆。