每次走上北京路的天桥，我兜里总揣着几块散钱。想给那些各种姿势各类惨状的乞丐一点怜悯，即使刚转过头就瞥见他忙不迭地把盆儿里快满的零钞塞进袋子里。莫名其妙像是在赎罪似的。同时我也觉得很讽刺，手里花的，还有那挥挥手落在盆儿里的，又有哪一种票面是真正属于我呢。或许乞丐们靠出卖自己的尊严得来的钱，比我手中的更有些分量罢。
也有一种强烈的命运归属感。不敢作梦以为自己生在总统之门，或早已作古的公主小姐，可现今的生活中庸平淡令人昏沉——倘若白开水能解渴而酒能解愁，那眼下我正喝的，是一坛子掺了水的不能称之为酒的玩意儿。只有当我施舍的时候，才会想，老天是公平的。活在城市里，看到的总是残缺的。即便凡事皆无完美，而现今正流行残缺美。
生活与活，被这点残缺拉扯得支离破碎。文字开始枯槁如朽木，眼睛开始灰暗如洞穴，大脑呢，开始精细如机器——这是好的。于是对乞丐，要么撂几毛几块，要么视而不见，要么躲避不及，连擦身而过都是污秽了。我却逐渐发现，撂钱与不睬，没什么分别。那钱，如今有多少还沾着“铜臭味儿”？尽是CD香水、古龙水，汗渍，甚至狐臭味儿了。乞丐倒不嫌弃，人家还靠这起了房子呢。
只是，路边讨钱的，也不全是乞丐了。报上报道过江苏一个厂党委书记，为求技术南下广州，结果几千块钱全泡水了，只得写张牌子希望有人帮他筹路费回家。只不知是因为扮相不够落魄，还是手抖得不够厉害，几天下来居然连个过路安慰的都没有。他说，这在我们家乡是难以想象的。然而在我，有人会不给钱，只停下脚步安慰几句，无疑是抠门儿外带假惺惺。他又说，当他看到一老外拿着照相机走过来时，他马上把求助的纸牌收了起来，因为共产党员不能丢国家的脸。看到这一句，我毫不迟疑地流泪。钞票，立刻无法与那块白纸牌相比。从此我知道了一个浅显易懂的道理：问候远比金钱重要。
只盼这“知道”与“懂”，别再被撕扯开来了。