天下着蒙蒙细雨，阴沉而且灰暗，春天马上就要来了，有朋友告诉我说，在这里，每年都是如此，最后，他爽朗地笑了，春雨贵如油嘛，他说。我的情绪却因为天气低落得很，可能是我把冬春之交想得太简单了的缘故吧。
　　我是在乡下出生和长大的，那是一个与世无争的地方，没有烟尘和噪音，有鲜艳的太阳和风，有草地和水，有鸡鸣鸟唱，有笑声。这时候，我们就吆五喝六，扛上用桑树条作的鱼竿。母亲们总是在后面追着嘱咐：不要玩水噢！我们甜甜地应，母亲就笑了。那河水是清清亮亮的啊，我们扔下饵，就屏住呼吸，看鱼们在我们的钓鱼钩旁边游来，游去，它们却总是不咬钩。现在想来，我们那时候是太激迫了，总是缺乏耐心。可惜的是，现在已经没有办法再体验这种心情了。今年春节我回到乡下的老家，那条河已经干枯了。母亲叹着气说，一切可不按人的意思办呢。我知道母亲很伤心，因为钱，妹妹念完高中就不得不放弃她热爱的读书生活去广东打工。我想安慰母亲，却不知道说什么好。
　　为了供我读大学，父亲和母亲已经倾其所有了，他们需要的回报大概就是我的成材，还有孝顺。而我每次回家总是来去匆匆，居然没有时间陪他们，多年了，很多年了。在这些年中，奶奶、二叔公、二奶奶、幺姥爷都去世了，他们死的时候我从未回过家，原因总会很多的。他们的坟就在我家的房后，高高的耸立着，“他们在看着你长呢。”这是在我和母亲去上坟的时候，母亲指着那些坟墓对我说的，可是那些慈爱的面孔都永远地消逝了啊。我有些忍不住自己的泪水，侄儿却跟在我们身后甜甜地跑，他只知道，跟着眼前的这位伯父，总会得到一些意外的零食或者礼物。现在，他已克服了初见我的腼腆，像个跟屁虫了。
　　我记得自己小的时候可没有如此的幸运。为了得到一点零食，我们常常到邻居家里干活，所以在家里我们都出奇的懒。而我们的父母都纵容我们，别的孩子到家里来玩，他们就能够找出些事儿来，喂喂鸡呀、拿拿锄头扁担什么的，于是我们就能分享到那些久违的零食了。煎豆啊，薯条啊什么的，很少，所以很能吸引人。
　　我们的玩具也是大人用木头做成的，他们可做不出手枪大刀（像《小兵张嘎》里的那种），唯一的是名叫“牛儿”的那种，现在市场上已经有卖了，五毛钱一个，便宜得很，名字叫陀螺。
　　大人们是很少在家的，地里的、田里的，他们有忙不完的活，而我们呢，一个陀螺就伴着度过了整个童年。如果玩累了，我们就脱下身上唯一的一件绒衣，已经穿了一冬了，衣服上到处是虱子，在阳光下慢慢地爬。我还记得有一个绰号叫“灰鸡婆”的，用一只装过药水的拇指大的瓶子来装它们，有一次居然有满满的的一瓶。这时候侄儿却吵着要虱子来玩，我和母亲都哭笑不得。现在，侄儿已经无法想象他的叔伯们的童年了，那时候，一到晚上，母亲就会脱下我们的内衣，在油灯下一只一只地捉，有时候她也在灯下烧那些还未孵化的虱蛋，有哔哔啵啵的响声。现在，母亲的眼睛已经不好使了。年青时她纳的鞋在村里是最有名的。
　　如果下雨，全家人就会聚集在家里，大人们看着春天的雨像乳汁滋润大地，万物复苏，来年又有好收成了，所以他们都能显示出少有的大度，“山戴帽，好睡觉”，他们说。母亲就忙着炒豆子，有时候也和面，做些我们很少能吃到的花样食品，她嘴里说着“落雨淅淅，好煮东西”，掩饰不住享受天伦之乐的喜悦，父亲这时也笑呵呵地来帮忙。这是我们一年中笑声最多的日子了。而现在呢？街上的小零食已经十分丰盛了，精致又便宜，所以母亲再也不做了。可惜笑声也因此少了许多。
　　过完春节，转眼又是返校的日子，母亲就期期艾艾地哭出了声来。父亲却不声不响地收拾我的行李，在厨房里煮荷包蛋，他的脸上看不到一丝笑容。这时是夜里三点，我们还要走好几里山路，到镇上赶早上五点钟的班车。到车站的时候，天还没有亮，母亲一个劲儿嘱咐我注意身体，父亲却怅然地站在路灯下不吭声。当车开动的时候，我就再也忍不住了，泪水顺着眼眶涌了出来。我的亲人哎。我的故乡！我能说什么呢？
　　来到学校，又开始过那种简单有序的生活，像一个城里人一样体面地在大街小巷里转悠，说黄色笑话，打麻将，或者酗酒。只有夜深人静，夜深人静啊，翻开了书本，我才突然感觉到雨是淅淅沥沥的，是春天的雨，听说这几天就立春了。