他半躺在椅子上，侧脸朝着窗外的湛蓝。窗户微启，透进来的风翻卷起他柔软的白色衬衣。身边的办公桌上是一堆厚厚的文案，一角放着几张CD。我不知道此时在那个房间里放的是什么音乐，但我可以想象那个男人一定闭着双眼，聆听着曲子，陷入在朦胧的慵懒中。他就是这样以其优雅、安静的姿态度过每一个安闲的午休。从早上九点一直到下午五点，他很少踏出那间房间。他是一个话不太多的男人，除了会议上的必要发言和日常交际用语，他惯用自己的微笑来表达一切，那笑容温暖而又干净。
　　从学校毕业之后，我就顺利地进入了这家待遇尚好的公司，被安排在贸易部从事纸张和茶叶的进出口。我的座位面向着他的办公室，只要稍一抬头，就可以透过玻璃门看见他的脸。我窥探这个男人已有半年多了，除了知道他在这一行业干了已将近十年，三年前从德国回来后创办了这家企业，已婚无子女，爱抽和他同名的英国烟Benson之外，其余的我一无所知，尽管对此极度地渴望。
　　我时常在有意无意之间把视线朝向他，而他不是专注于手头上的工作，就是把椅子一转面向窗外，我猜想他一定连我的名字都叫不上来。每次望见他立于窗前，氤氲之中陷入沉思，犹如一尊塑像，我的心头总是一酸，恨不能钻进他的心窝，哪怕是短暂的几秒钟。
　　一年一度的圣诞节来临，公司举办Party ，要求参加的所有成员必须表演一个节目。我只能翻箱倒柜，找出在尘灰中安息了好几年的小提琴。好在十多年的功底让我在晚会上表演得超乎自己的想象，那首改编过的《Warm Air》竟演绎得婉转又动人，为了适合演出，我还一改平日里的打扮，穿起了绛红色的晚礼服，细带的高跟鞋，把卷曲的长发放飞在风里。那一晚，我赢得了所有的掌声。当我把目光偷偷瞥向他的时候，他瞬间眼神温柔下来，嘴角弯成漂亮的弧度，我有些晕眩。晚会的最后，他在大家的欢呼声中被推上了台，在做了简短的工作答谢之后，他走到钢琴边，优雅地坐下，演奏的那首曲子竟和我是相同的。那修长的手指在琴键上翻飞，一个个情深感人的音符叩击在我的心弦上，我靠在门上，捂住了胸口。那一晚，我沉浸在强烈的兴奋里头，我仿佛感觉到他开始注意到我了。
　　接下来的日子里，他依旧每天默默地从我身边走过，进入到自己的办公室。唯一有所变化的是我们的目光偶尔会碰撞在一起，但只是偶尔。于是我的桌上便多了几束香水白合，花瓣掩饰了我绯红窘迫的脸，但掩盖不了我愈发沉迷的对他的爱，无望的爱。
　　母亲为我办好了去美深造的手续，这是我无数个夜晚挣扎思考的决定。儿时的梦想，年轻的飞扬以及对未来的无限憧憬，我觉得自己应该有个更广阔的世界。离开他，甩掉这份虚无的爱，我要解放我自己。下班的时候，当我把我的辞职报告放在他的桌子上时，他抽着他的Benson烟，抬起那张俊秀的脸困惑地望着我，沉默了好一会儿，他笑了，然后说：“去吧，让外面精彩的世界去丰富自己的人生。若有要帮忙的地方答应我，要告诉我。”我用力地扼住自己的手腕，原来自己所谓的坚强是如此的不堪一击。忍住眼泪，我好不容易吐出“谢谢”两字。“改天让大家为你送行，快回家吃饭去吧！”他微笑着。
　　告别的那天晚上，大伙儿一起去了新华路上的“巨星”。不胜酒量的我，几杯酒下肚，有点晕眩。他很沉默，那晚吃得很少，只是静静地坐在一隅，淡淡地笑着。由于要赶第二天早上的飞机，我打算先走。“我送你吧！”他站起身说。我跟在他的身后，走入昏黄的地下车库，一路上我们无语，酒精的作用扰乱了我的思绪，一个踉跄，我从他的背后紧紧抱住了他的腰，哀哀地哭泣起来，他没有动，用掌心覆盖着我的手，轻轻地拍抚着。我的哭泣久久不能停息，他转过身，捧起我的脸，看着我的眼睛，泪水从脸上滴落在我的胸口。一阵温暖的气息，他用手抚开我额前的散发，柔软潮湿的嘴唇吻了上来，久久地，克制地。当他慢慢睁开眼的时候，我挣脱了他的怀抱，发疯般地冲到街上，截住了一辆计程车，泪水一路洒落开来……
　　1997年，夏末初秋的一个清晨，我独自一人漂洋过海飞往遥远的纽约。