一个人的成熟是需要几个里程碑的，正如一个民族的文化血脉是由几位伟人的光环相连的。产房便是男孩走向男人的必经之路。婚礼的爆竹纸屑散尽，妻子的肚子一天天膨胀起来，半是欣喜半是揪心。隔着一层脂肪，一条小生命在一天天长大。四个月时作例检，B超下已显出人形，以后就开始在母亲肚子里跳起舞来，拳打脚踢，母亲的肚皮成了练武的沙袋，然而妻子的惊喜远胜过痛苦：“哎哟，这小家伙又踢我一脚。”小家伙的快速成长需要摄取大量营养，妻子的腿脚常常要抽筋，下班回来困倦得倒头便睡，睡前仍不忘喊一声“哎，你说咱孩子起个什么名儿好？”于是，翻书架，找出乱七八糟一大堆字典、词典，把中文字里最美丽的字词堆积到一起……古城大雪纷飞的时候，宝贝要出生了。预产期前一天，我搀着妻
子一步一挪去医院，雪地上小心翼翼，一大群孩子在欢天喜地地滑雪，若在平时，我们也会童心大发，跑几步吱地滑一下，现在却不敢，如临大敌，心提到嗓子眼儿。
挂号，住院。产房的走廊笔直一溜，最头是产房，两边是病房。我们这间病室小，就四号人，最边是西安一饭店的厨师，比敲钟人卡西莫多漂亮不了多少，妻子是农村的，这厨师耐心却好，象伺弄一桌美食似的，十分小心地伺候着妻子。旁边是张“休养床”──　一位保胎的。这生孩子就是有意思，不到日期的吧，早早地要出来，于是各种保胎药、静养、吊针，可到了日期的吧，却又迟迟不肯出来，只好打催产针甚至破腹。靠里边的是位回民，女的长得恬静端庄，非常美丽，丈夫是出租车司机，也是高鼻深目，一表人才，多少有点阿拉伯民族的痕迹。就这样，陪着妻子开始了产房生活。伺候完没事干，跑到走廊抽烟，这才发现走廊上满是男同胞，相视一笑，便算是认识了，再相互递烟，便成了无话不谈的哥们。在这里，社会的等级、隔膜没有了，不管你是博士、处长、记者、球星、画家、工人、农民、临时工、个体户、大款……，只有一个身份：准爸爸。
这烟抽得也很痛苦，刚刚忙碌完出来，点上烟，轻吐烟圈，天南海北胡扯，一声呼唤，就得掐了烟跑回病房，嘘寒问暖。护士、医生一见抽烟的就大声训斥：“你们这帮不自觉的，你们不要命，你们的娃还要不要命？！”。于是大家掐了烟，等白大褂一闪走，又点上，相视一笑，象调皮的小学生。
病房门前的走廊比较安静，是待产和产后恢复的，热闹的是产房门口。一人生娃，全家出动，准爷爷、准奶奶、准姑姑、准舅舅……挤满了人。护士一声：“XX床，顺产，男娃。”全家雀跃，准爸爸立马变成了真爸爸，得意之情溢于言表，跑过走廊逢人便喊：我请客，我请客。若是生了女孩，城里人亦然高兴，农村的便如中国球迷看国家队比赛一样，马上灰溜溜的，蹲在走廊墙根儿，点颗香烟，一脸无奈，十分有趣。若是晚上降生，那些准爸爸们等得无聊就凑起来打牌，一会儿护士喊：“XX床，生了，要吃的。”居然无人理睬，一连几声，直到护士大发雷霆，跑到牌堆前扰了牌局，这才有人懵懵地说：“可能是我，你让我回去看看床号。”于是，扔下牌一溜烟跑去又跑回，手里提一个特大号保温杯，连喊：“是我，是我，嘿嘿嘿，男娃女娃？几斤呀？”护士嗔怒地：“你老婆都快疼死了，你可好，打扑克连床号都打忘了！”这糊涂爸爸一连声地检讨道歉，护士一走，一蹦三丈高：“哈，我当老子了！对不起，我不打了，我要回家报信去，我妈肯定还没睡呢！”其余的笑着看他的背影远去。这时，再粗心的男人也会懂得温柔细腻。当了爸爸，就会想起自己的爸爸妈妈，就会惦记人、关心人了。
产房也是没有硝烟的战场，是一场人与大自然的搏斗。对面病房一对夫妻，感情甚笃，血液却不溶，孩子不能成活，这次已是三进产房了，准奶奶、准姑姑团团围住主治医生，声泪俱下地请求大夫无论如何让这孩子活着生下来，哪怕存活一天两天也好。大夫讲了许多道理，终耐不住这真诚的请求，只好请来儿童医院的专家会诊。孩子出生了，放在恒温箱里，奶奶、姑姑看了不住地念叨“到底生出来了，到底生出来了。”泪水却像小河般流淌。走廊上的准爸爸、爸爸们停住了玩笑，默默地祝福这不幸的孩子，这不幸的家庭。
还有一位，妻子破水了才住进医院，两天没有生下来，破腹取出一个死婴，胖胖的男孩，都发绿了，全家人悲痛之极，却不敢向这欣喜的母亲讲，出院了，丈夫搀扶着妻子往外走，妻子问：“娃呢？”
“在恒温箱里”
“那我要去看看”
“不行，医生不让的”
连哄带骗把妻子拉上车。临走时，他笑着，这笑比哭都令人艰受，一个个嘻皮笑脸的准爸爸、爸爸们这时都感到内心那根隐藏最深、最敏感的弦索被轻轻拨动了……
我的宝贝女儿也在这里出生了。这一天，大雪纷扬，雪片在风的吹拂下，漫天飞舞，我的大脑也像这雪一样洁白、宁静。不错，这世界是残酷的，有黑暗、有丑恶，但永远有一缕人性的光芒，在我们的头顶照耀着。