我从一堆收回来的衣服里面抽出皱巴巴的睡衣，胡乱地套在身上，虽然也花上百银子买的，可我仍然无法因此就把它当一件东西。
　　我从来就不是一个爱惜东西的人，我只爱惜我自己。
　　有人说我是一个任何情感都不多的冷漠份子，表现在我对任何变化任何充满戏剧味的情节的超常热衷，我想他是对的，当一个人追求生活的幽默甚于对生活的理解时，生活本身就变得极不严肃起来，就不可能对情感太感性，或者是在情节的急转之下太感性，甚至乎略了感性的存在。
　　为什么要选择写字，想不清楚，命占文昌星的理由说出来恐怕只能成为文盲对自己的自嘲式抬举，我向来不是个自信的人，从小到大，一直不是，而且我写得也不怎么样，甚至不如我从很多男人那里得来的虚荣更值得骄傲自信一下。
　　我讨厌阴谋，但却对伎俩乐此不疲，就像我讨厌隐私，却对各种神秘的秘密极度兴奋一样，全世界人民都应该放松对自己说真话的警惕，保守秘密跟保守身体一样虚伪难堪，但我的想法全是白费力气，我身边所有的人，他们用各种各样隐私的桎梏迟早将我变成一个阴谋家，所以我对他们的否定恰恰成为我否定自己最毫无准备的必然。
　　这样说起来乍一听很复杂，我不得不提起那么几件浅而易见的小事。小时候，我不能跟任何外人提起发生在我们家里的任何一件事情、任何一句父母间的谈话，历经文革磨难的母亲认为把自己粉饰成愚蠢的白痴好过做个好人，所以我的成长带给他们最大的不安，为了保护我的精神领域不受入侵，我不得不像个小鬼一样洞悉那些我不愿意去理解的愚蠢，然后把自己也变得愚蠢，然后才能安全地偷偷地向另一个方向成长起来，不管结果如何，我仍然是愚蠢了；又仿佛那天我认识的某个男人，喝醉酒守着月亮说尽了关于一个女人的传说，第二天酒醒可以装做不曾认识一样擦肩而过了，很多人说过的话就像空气一样可以蒸发消失完成彻底的自生自灭，所以我也必须当那些故事根本就不存在，然而这些不存在的存在就无端地成为我的隐私，我不得不保守下去，所以尽管我把自己活得毫无隐私可言，但我仍然隐私了。
　　我对这些事情无能为力。
　　从小就一直想着将来干什么，可心里想的全是大人们所想要我想的，现在轮到自己想了，反倒想不起来，不是我想干什么，而是我还能干什么。
　　一个作家说“愚蠢有时候导致明智”，我不愚蠢，所以经常不明智，是吧。我想。
　　就像我对爱情的态度，经常分不清楚我是有点儿爱他，还是信赖他，还是感激他，而我永远也不可能明智地分辨，他是爱我，信赖我还是其它别的什么不便出口的动机。
　　就像我对生活的态度，什么都可以随时得到又随时失去，而我也永远不可能明智地选择，哪一些我必须要得到，哪一些我必然失去又必然伤感。
　　就像我对写字的态度，字里面活着的人物替我完成了一次次精神放逐，而我却不可能明智地把自己写出来，所以我只好不停地写下去，抱定不完整的态度。
　　喜欢我的人必定喜欢我的文字，喜欢我的文字的人却不一定喜欢我。
　　前者可以爱屋及乌，而后者却很可能对真人的冷漠表示君子式的不屑。
　　其实都没有关系，我先于我的文字存在着，而且先于文字骑墙着，如果我不是这样，就没有后来这一切思想里的自由和轻松，所以我对那些阴谋，那些隐私，那些把我变成冷漠份子的经历都充满感激，充满不明智的满足。
　　所以我会依旧写下去。
　　写下去。
　　写到明智的时候。
　　再也写不下去为止。