《旧约》中各种各样的书卷

《旧约》是一本犹太民族的剪贴簿。它包罗了历史、传说、家谱、情诗、赞美诗，经过分类整理，再整理分类，却未按年代编次，文字尚欠完美。
假定不是一个美国历史学家，而是2923年的一位爱国公民，来编这么一卷书，他很可能尽搜现有的重要书报杂志（如果幸存的话），历史的、文学的，只要觉得足够重要就行。
但是，除非他对自己干的工作善始善终，否则会呈现给我们一本在许多方面类似《旧约》的东西。
与印第安人神秘的创造故事相联系，肯定有不少早期印第安人奇特的传说。还有一些特殊的幻想故事，讲述哥伦布的发现，论述查尔斯河与哈得逊河岸早期定居者的艰辛。
也会有很多详细的记载：试图让十三个小殖民地组成一个联邦，其中有大量的事实。
新共和国的经历一定会特别提到南北战争，它差点使美国成为另一个犹大和以色列。
同这些历史传说连在一起的，还有各种诗集、歌曲，它们已经成为美国伟大民族特性的一部分。
自然，这种纯粹想像的书不见得是可信的史书指南。而在今天这个时代，它们无关紧要。
我们可以去英国、法国、西班牙，借助其图书（当然假定它们未被毁掉，就像巴比伦的图书馆一样），很容易用这些额外资料重修我们的过去。
而对于《旧约》，这几乎是不可能的。埃及人、亚述人、迦勒底人、波斯人，对犹太这个奇怪的部落并不在意，犹太人游离于所寄居国的生活方式之外。
因此，我们主要只靠古希伯来和阿拉伯的资料，前文已述，但在此最后重复一次，以便您不要错过这一重要观点。
至此，我们已尽最大努力，重现《旧约》中的传说时代和史书记载的历史时期。现在，必须讲述其他一些纯诗意的书卷，这些书卷是犹太文学中最富吸引力的。
路得的故事已经讲过。另一个类似，但性质截然不同的纯朴故事，发生在古老的犹太村庄，见“约伯记”。
这是一个古老而平凡的故事。一个叫约伯的敬畏上帝的人，屡经磨难，但从未对祸福相生的观念丧失信心。他不理解为什么要遭受那么多灾难，为什么要生毒疮，为什么他这个“智者”得不到好处，为什么他这个慈父会丧失所有的孩子。
他不理解，但他安于命运。他不争论，他只认命。
但是，他同三个老朋友的会面，他们之间难以忘怀的对话，令虚构文学爱好者对“约伯记”百读不厌。约伯坚信所有苦难都是为了救赎不忠的灵魂。他也许不理解耶和华的做法，但他确信那是对的，而他自己由于无知，一定是错的。
对他的考验终于结束。约伯又恢复了从前的富有；他再次结婚，有了七个壮实的儿子和三个漂亮的女儿；成为当地最荣耀最重要的人物，活到一百四十岁才去世。
“约伯记”之后是“诗篇”。希腊语“诗篇”的意思是弦乐器，可能源于腓尼基人，某时在西亚盛行。它常用于节日场合伴随人民唱圣歌，就像曼陀琳。用琴拨演奏，它音域不宽，只有十个音符，但效果不错。
至于“诗篇”，其主题同近六世纪的诗歌一样富于变化。
它的范围广泛，既包含崇高的善与极端的恶和复仇，也有对大自然的最古老最美丽的描写。充满希望和安慰的字里行间，体现了真诚的人们的所有感觉、梦想、祈祷。“诗篇”几乎包括犹太民族生活的所有时期。有些写于王国时代，有些写于大流放时期。随着岁月流逝，它们变成所有宗教庆典的常规部分。现代基督教会也都这么规定。“诗篇”激励了后代伟大的诗人，并被译成各个语种。西方最伟大的作曲家为之谱曲，即使不知歌词，那深沉庄严的曲调也能打动人心。
不论《旧约》中许多史书和预言书的前途如何，“诗篇”将会与人类同在，只要人们认为美是神圣可敬的。
这是一本无任何想像力与激情的书卷。它只包括名称的寓意、历代精明圆滑者的“哲理名言”。
自古以来，每个国家都有不少类似的箴言。我们共和国（美国），也为世界奉献了大量的此类箴言。
波斯时代的犹太人，怀念最伟大的民族英雄所罗门，宣称他是所有箴言的作者。
事实上，大多数箴言写于那位伟大君主死后四百年。当然，这并不重要。箴言即使是昨天收集的，也是有益的。它们表明了普通百姓的想法，告诉了我们关于古犹太人的观点，作用胜过十几本史书和预言书。
下面说的，是“传道书”。它是一本纯粹的宗教书。
它读来令人厌倦，但富有人生意味；
它深入剖析人生与信仰的问题；
它反映了一位伟大犹太医生（据说就是作者）的个人思虑和智慧。
他问：人生操劳焦虑究竟为何？什么代表了人们的生活？一切都将归于坟墓。
好人死去。
恶人也死去。
一切都死去。
这有什么意思呢？正直者受迫害，邪恶者发大财，人间的不幸有何道理？
“虚空的虚空，一切皆空。”如此这般，写满了十二章。
犹太人像所有东方人一样，是个谦虚的民族。
他们或登上狂喜之巅，或坠入悲伤的深渊。
他们的文学就是音乐。
当他们悲哀或消沉时，就去听具有肖邦练习曲那样忧郁美丽的“传道书”；
当他们欢呼时，就朗读被海顿的大合唱表现的淋漓尽致的“诗篇”。
人虽改变，但灵魂依旧。如果我们聪明的话，也自然会在这些诗篇中找到慰藉。我们的痛苦，前人已遭受过，后人也会遇到。
曾给一千年前的古人带来新希望的东西，将来也会给未出生的人带来新的勇气。
人虽改变，但其悲哀与欢乐仍同亚伯拉罕和雅各那时一样。
《旧约》各种书卷的最后一卷是本非常奇特的书，叫“雅歌”。但这并不是一本歌曲集。称之为雅歌，是因为其卓越的文学性而言，意为“歌中之最优雅者”。犹如我们称赞一生中最幸福的日子为“黄金时代”一样。
“雅歌”实际是一首非常古老的爱情诗。自然，所罗门国王，因其名声显赫，理所当然被称为作者。不管怎样，他是这首伟大抒情诗的传奇男主角。
女主角是个牧羊姑娘。
国王在一个村子遇见了她，就带回王宫，封给她显贵地位，期望获得她的青睐。
但是，这个纯朴的女子，仍然深爱着牧羊青年。虽处深宫重帏，但只思念与情郎一起在山坡放牧的幸福时光。
她喃喃自语，复诵着他们的绵绵情话。夜幕降临，梦见依偎在他强壮而舒适的双臂里。最终，同所有类似的故事结局一样，皆大欢喜。
“雅歌”不是宗教书，但第一次表明了一种新鲜而美好的感情终于来到人间。
人类初始，女人只是负重的牲口。
她属于男人的掠物。
她为他种地，为他放牧，为他生儿育女，为他做饭，把他伺候得舒舒服服，而她得到的报酬，只是他餐桌上的残羹剩饭而已。
但是，一切都开始改变。
女人渐渐自立。
她与男人一视同仁。
她是他的伴侣。
她激起他的爱并接受他的爱情。
在这互敬互爱的坚实基础上，一个新的世界即将诞生了。