但是，正当欧洲人民为他们的民族独立而奋斗时，一系列的发明已使他们生活于其中的世界发生了巨大变化。那些发明使得18世纪笨重的老式蒸汽机成了人类最忠诚、最有效率的奴隶
早在五十多万年以前，人类最伟大的恩人就已故去。他眉低、眼陷、腭大，浑身毛发蔽体，生就一口如虎牙一般结实的牙齿。在现代科学家的聚会上，他那副尊容是不会太讨人喜欢的，但大家仍把他视作主人，对之毕恭毕敬。因为他曾用石头砸开坚果，用木棒撬起过巨石。他是我们早期工具——锤子和杠杆的发明者。他比任何后来者做的工作都多，为人类带来的巨大好处也远远超过共享这个家园的其他动物。
从那以后，人类就通过使用更多的工具来设法使自己的生活更轻松容易。第一个轮子（用老树做成的圆盘）的问世在公元前十万年的居民中引起了巨大轰动，其情景就像仅仅几年前飞机刚上天时一样。
在华盛顿，流传有一则专利局局长的轶事。在上个世纪30年代初，这位局长大人建议取消专利局，理由是“能发明出来的东西都已发明”。当木筏上挂起第一面船帆，人们不用划桨、撑篙或拉纤就能从一处到达另一处时，那个史前社会肯定也心有同感。
的确，在历史的长河中，最有趣的莫过于人们尽力让别人或其他的东西来为自己工作，而他自己享受悠闲舒适，沐浴着阳光，或在岩石上作画，或把狼崽虎羔驯化成像家畜一样驯顺的动物。
当然，在最古老的年代，总有可能奴役羸弱的邻居，强迫人家去干生活中令人不快的事情。希腊人、罗马人和我们一样聪颖智慧，但他们没有发明出更有意思的机器。其原因之一就是当时大行其道的奴隶制度。当一位伟大的数学家可以到市场上以极低的价钱购买他所需要的全部奴隶时，又何必在那些金属线、滑轮以及齿轮上虚掷光阴呢？又干吗让空气中充满噪音和烟雾呢？
在中世纪，尽管奴隶制已被废除，只存在着比较温和的农奴制，但当时的行会对使用机器并不加以鼓励，因为他们认为这会导致大量同业工人的失业。此外，中世纪也不愿大量生产物品。当时的裁缝、屠夫、木匠都是为了满足他们生活社区里的直接需求才工作的。他们没有与邻居竞争的念头，也不想生产必需品之外的任何产品。
文艺复兴时期，教会对于科学研究的偏见再也不像先前那样立竿见影。一大批人开始穷其一生精力研究数学、天文学、物理学及化学。在30年战争爆发前两年，一个名叫约翰·内皮尔的苏格兰人出版了一本小册子，阐述了他对于对数的新发现。在战争期间，莱比锡的戈特弗里德·莱布尼茨全面完善了微积分。在威斯特伐利亚和约签订前八年，英国伟大的自然科学家牛顿降临人世。同年，意大利天文学家伽俐略撒手人寰。与此同时，30年战争摧毁了中欧的兴盛，当时突然兴起一股“炼金术”热，这是中世纪一种奇特的伪科学，人们希望借此将普通金属炼成金子。事实证明了这是难以做到的，但是那些炼金术士们在实验室里不断有灵感袭来，这大大有助于随后而来的化学家们的工作。
所有这些人的工作为全世界奠定了一个扎实的科学基础，使制造最复杂的机器成为可能。一些头脑实际的人抓住这一点大做文章。中世纪，木头被人们用来制造一些必备的机器，但木头很不耐磨。铁是更好的材料，但当时除英国外，铁很稀少。因此，英国集中了大多数的冶铁业。炼铁需要高温。开始时用木头做燃料，但森林渐渐被砍光伐尽。后来便使用“石煤”，但是你知道，煤必须从地下开采，并运往炼铁炉，而且煤矿必须保持干燥，不能被水侵蚀。
这两个问题必须马上解决。暂时，马还可以用来拉煤车，但是，抽水问题就必须要用特殊的机器才能解决。一些发明家竭尽全力解决这个难题，为此忙得焦头烂额。他们都知道，他们的新机器必须使用蒸汽。关于蒸汽机的想法其来有自。早在公元前1世纪，亚历山大的一位英雄就为我们描绘了几台用蒸汽作动力的机器。中世纪的人们就已有了用蒸汽做动力制造战车的想法。牛顿的同代人渥斯特侯爵，在他有关发明的书中提到了蒸汽机。不久，伦敦的托马斯·萨弗里于1698年为抽水机申请了专利。就在此时，一名叫克里斯琴·海更斯的荷兰人正努力改进发动机，打算用火药引起定时内爆，这与我们用汽油来发动引擎的做法如出一辙。
当时，整个欧洲都在为这个想法忙得团团转。法国人丹尼斯·帕平是海更斯的朋友和助手，他在几个国家里实验过蒸汽机。他发明了用蒸汽机驱动的小货车和蹼轮。但是，当他正要驾船试航时，市政当局根据船业工会的指控将它没收了。船业工会怕这种船砸了他们的饭碗。帕平倾其所有进行发明，他最终在伦敦死于极端的贫困。但就在他辞世之际，另一个名叫托马斯·纽科曼的机械狂正致力于研制一种新型气泵。50年以后，格拉斯哥的一名仪器制造工人詹姆斯·瓦特对他的机器作了改进。1777年，瓦特为世界造出了第一台真正实用的蒸汽机。
但是在进行“热力机”试验的那几百年中，政治局势发生了巨变。继荷兰之后，英国人成了世界贸易的运输霸主。他们封疆拓土，将那里的原料运回英国生产，再以制成品返销世界各地。在I7世纪，乔治亚和卡罗来纳两州的人民开始栽种一种新型灌木，它能长出一种奇特的所谓“棉毛”的毛茸茸的东西。这种棉毛被摘下后运往英国，兰卡郡人将其纺织成布匹。这些布匹是工人们在家里用手工织成的，纺织工序很快有了很大的改进。在1730年，约翰·凯发明了“飞梭”。1770年，詹姆斯·哈格里夫斯获得了他的“纺织机”专利。一位名叫伊莱·惠特尼的人发明了轧花机，用来为棉花脱籽。这项工作以前是由手工完成的，一天仅能脱一磅。最后，理查德·阿克赖特和埃德蒙·卡特赖特发明了大型水力纺织机。而后，在18世纪的80年代，法国的“三级会议”召开了意在改革欧洲政治制度的著名会议。就在此时，瓦特的发动机被安装于阿克赖特的纺织机中，带动其工作。这引发了一场经济及社会的大革命，在世界范围内改变了人与人之间的关系。
固定式发动机的研制一成功，发明家们马上又把注意力转向借机械装置推动车、船的难题。瓦特本人曾制定了研制“蒸汽机车”的方案。但就在他进一步改进自己的计划之前，1804年，由理查德·特里维西克制造的机车已在威尔士矿区的佩尼达兰拉了20吨矿石。
与此同时，有一个名叫罗伯特·富尔顿的美国珠宝商兼肖像画家正在巴黎竭力使拿破仑相信：使用他的“鹦鹉螺号”潜艇及“汽船”，法国或许能打垮英国的海上霸权。
富尔顿关于汽船的设想并非新颖独创。毫无疑问，他抄袭了康涅狄格州机械天才约翰·菲奇的想法，后者巧夺天工制造的汽船早在1787年就在特拉华河上开始了处女航。但是拿破仑和他的科学顾问们不相信这种自行推进船的实用可能性，尽管这种由苏格兰造的发动机推进的小船当时就冒着烟在塞纳河上疾驶，可是这位伟大的皇帝却没有利用这一致命的武器，或许它可以为他在特拉法尔加战役的失利报仇雪耻呢。
富尔顿是个精明实际的商人。他返回美国后，与罗伯特·利文斯顿一起成功地组建了一个汽船公司。利文斯顿是《独立宣言》的签名者之一，也是美国驻法大使。他在任上时，富尔顿正在巴黎竭力推销自己的发明。这个新公司的第一条汽船是“克勒蒙号”，它装有英国伯明翰的博尔顿和瓦特制造的发动机，垄断了当时纽约州的整个水域的航运业务，于1807年开始了纽约和奥尔巴尼之间的定期航班业务。
至于那位可怜的约翰·菲奇，他曾先于任何人将“蒸汽船”用于商业目的，如今毙命惨死。当他用螺旋桨作推进器的第五条船被毁时，他已身染重疴、阮囊羞涩，陷入走投无路的绝境。邻居们讥笑嘲讽他，一如百年后兰利教授因制造可笑的飞行器而受到嘲笑一样。菲奇一直希望为自己的祖国开辟一条通往西部大江大河的便捷之径，而他的同胞却宁愿乘平底船或安步当车。1798年，菲奇在痛苦与绝望之中服毒自杀。
但是20年后，载重1850吨，时速为6节的“萨凡纳号”汽船以25天的时间记录横跨大洋从美国的萨凡纳到达利物浦。此后，人们的冷嘲热讽烟消云散，他们以极大的热情将这项发明归功于无功受禄的人。
六年之后，英国人乔治·斯蒂文森为了把煤从矿井运到冶炼炉和棉花工厂已在制造机车了，他建造的著名的“移动式发动机”使煤价降低了近 70％，并使开设曼彻斯特到利物浦之间的定期客运服务成为可能。此时，人们以时速15英里的这一以前从未听说过的速度从一个城市飞驶到另一个城市。十多年后，这一速度上升至时速20英里。如今，任何一台运转良好的轿车都比早期的“噗嗤作响的小船”好得多。
然而正当这些讲究实际的工程师致力于改进他们嘎嘎作响的“热力机”时，一伙“纯”科学家（他们每天花14个小时去研究那些“理论性”的科学现象，无它，则不可能有机械的进步）正沿着一条新的道路前进。这有可能将他们引入大自然最幽深隐蔽、最神秘莫测之域。
汽船的起源两千年前，一些希腊和罗马哲学家已经注意到这样一个奇怪的现象：用皮毛摩擦过的琥珀能吸引附近的稻草屑及羽毛。中世纪的经院哲学家们对这种神秘的“电”力根本没有兴趣。但是文艺复兴以后不久，伊丽莎白女王的御医威廉·吉柏特发表了一篇有关磁铁性质及其作用的著名专题论文。在30年战争时期，气泵发明家马格德堡市长，奥托·冯·格里克制造了第一台发电机。在后来的一个世纪里，很多科学家孜孜于电的研究。1795年，至少有三名教授发明了著名的莱顿电瓶。与此同时，名扬天下的美国天才本杰明·富兰克林在本杰明·汤姆森之后，也把注意力放在这个课题上。他发现，闪电和电火花是同一种放电现象。他继续从事电的研究，直到其卓有成就的忙碌一生行至终点。此后，还有伏特及其著名的“电堆”、伽伐尼·戴伊、丹麦教授汉斯·尼里斯琴·奥斯忒、安培·阿拉果、法拉第。所有这些勤勉的探索者都在寻找着电力的真正本质。
他们都将其发现无偿地献给世人，塞级尔·莫尔斯认为，他可以用新电流由一个城市到另一个城市传递信息，他打算用铜线和他发明的小机器完成这一任务。人们对他嗤之以鼻。因此，莫尔斯不得不自解钱囊进行试验。不久，他钱财耗尽，穷困潦倒，人们的讪笑更是变本加厉。后来，他请求国会支持，一个特别的商务委员会答应赏光资助。但是，国会议员对此不理不睬，莫尔斯不得不等了12年，才得到了一小笔国会拨款。此后，他便架设了一条从巴尔的摩到华盛顿的“电报”线路。在1837年，他在纽约大学的一个礼堂里首次成功显示了“电报”。首次长距离信息传送终于在1844年5月24日从华盛顿发往巴尔的摩。如今，整个世界遍布电报线，我们能在几秒之内将消息从欧洲传到亚洲。23年之后，亚历山大·格雷厄姆·贝尔利用电流发明了电话。半个世纪以后，马可尼又改进了这些设施，发明了一种不用老式电线传送信息的新体系。
在新英格兰人莫尔斯致力于“电报”研究时，约克郡人米歇尔·法拉第造出了第一台“发电机”。这台小巧的机器于1831年面世，当时欧洲仍处于七月大革命的混乱动荡之中，这场革命严重挫败了维也纳会议的计划。第一台发电机不断改进完善，至今为我们提供着热、光和开动所有机器的动力。如果我说的不错的话，我认为电机将完全取代“热力机”——这就像古代进化完备的史前动物取代了较低等的其他动物一样。
个人而言，我对这一进步感到十分高兴。因为，靠水力驱动的电机是人类清洁而友善的仆人，而被称为18世纪奇迹的“热力机”则是嘈杂而肮脏的，它使大地布满了可笑的大烟囱，煤烟弥漫，灰尘四起。它要求用煤作原料，而挖煤相当不便，并让成千上万的人为此冒险。
如果我是一名小说家而非必须尊重事实、禁止使用想像力的历史学家，我就会描述那快乐的一天的情景：这一天，最后一部蒸汽机车被送入自然历史博物馆，被置于恐龙、飞龙和其他已绝种的古生物的骨架旁。
|