人们开始感到需要把他们新发现的生活欢乐表现出来。他们将这种欢乐表现在诗歌、雕塑、建筑、绘画和出版的书籍中。
在1471年，一个虔诚的老人逝世了。在他91年的一生中，有72年是在圣·阿格尼斯山上一所修道院隐蔽的围墙后面度过的。这个修道院位于伊色尔河上荷兰古老的汉撒城里一个叫兹沃勒的平静的小镇附近。他被人们称为托马斯兄弟，又因他生在坎彭村，他又被称作坎彭的托马斯。他12岁时就被送往德文特。在那里，他与巴黎大学、科隆大学和布拉格大学的高材生、以云游讲道著称的格哈特·格鲁特建立了共同生活兄弟会。善良的兄弟们都是渺小的俗家子弟，他们在从事于木匠、房屋油漆工和石匠等固定职业的同时，努力像早期耶稣信徒那样过着克勤克俭的生活。他们有一所不错的学校，以便使应当受教育的穷苦人家的孩子们可以受到教会神甫们智慧的谆谆教诲。在学校里，小托马斯学会了如何列举拉丁动词的变位形式，以及如何抄写手稿。然后他发下宏愿，把他的一小捆书背在肩上，几经辗转来到兹沃勒，如释重负地叹息一声，关起门来，将这个他毫无兴趣的骚乱世界拒之门外。
约翰·胡斯托马斯生活在一个动荡、瘟疫和突然死亡的时代。在欧洲中部的波希米亚，英国宗教革新者约翰·威克利夫的朋友及跟随者约翰尼斯·赫斯的忠实信徒们用一场可怕的战争来为他们热爱的领袖之死报仇。这位领袖就是按照康斯坦茨议会发布的命令在火刑柱上烧死的，该议会曾许诺给他以安全保障——如果他能来瑞士，给济济一堂、致力于改革教会的教皇、皇帝、23位红衣主教、33位大主教和助教、150位修道院院长和一百多王公、公爵讲解他的教义的话。
在西方，为了把英国人从自己的国土上赶走，法国人已经进行了一百年的战争。此时多亏出现了圣女贞德法兰西女民族英雄。百年战争期间，曾率军解救了法国，后被英军俘获，授意教会以异端与女巫罪判处火刑，死时年仅19岁。1920年，天主教会追谥她为“圣女”。硝烟未尽，法国和勃艮第又兵戈相见，为了争夺西欧霸权进行了一场生死之争。
在南方，罗马的一个教皇在祈求老天爷降灾祸于住在法国南部阿维尼翁的另一教皇，而这位教皇也以其人之道还治其人之身。在远东，土耳其人正在清剿罗马帝国的残渣余孽。俄罗斯人开始了最后一次征讨，企图摧毁他们的鞑靼主人的势力。
但所有这一切，托马斯兄弟在他那安静的密室中从未知晓。他有自己的手稿，有自己的思想，对此，他已心满意足。他把他对上帝的爱全部倾注在一本小册子中。他把这本小册子称为《效法基督》《效法基督》是灵修著作，其影响在基督教经籍中仅次于《圣经》。一般认为其作者是这里所说的托马斯·坎普滕。该书主张人应以灵性生活为主。是现代虔修派的最佳代表作。此后，除《圣经》外，这本小册子被译成其他语言的次数比任何书都多。读这本小册子的人和读《圣经》的人几乎一样多。它影响了千百万人的生活。该书的作者是这样一个人：他人生的最高理想可以用这样一个简单的愿望表达：“他可以坐在一间小屋子的一隅，手持一本小书，宁静地度过一生。”
好兄弟托马斯是中世纪最纯洁理想的代表。中世纪被大获全胜的文艺复兴的势力四面包围着，人文主义者高声宣布新时代的来临，而中世纪也为最后的突围聚集力量。修道院致力于改革，僧侣们摒弃了汲汲于财富和邪恶的恶习。纯朴、坦荡、忠诚的人们以他们无暇、虔敬的生活为榜样，试图把人们带回到正义的、对上帝的旨意逆来顺受的道路上去，但这一切均于事无补。崭新的世界在这些善良的人们面前呼啸而过。静心默想的时代已一去不复返，伟大的“表现”时代已经开始了。
此时此地我必须说，我很遗憾必须用很多繁词冗句。我真希望能够用只言片语来写这篇历史。但这不可能。谁写一本几何教科书能不提弦、三角和长方形平行六面体呢？你必须了解这些符号的含义，否则就别学数学。在历史中（并且在全部生活中）你早晚要学会来自拉丁语和希腊语的许多奇奇怪怪的字的意义。那么为什么不现在就开始呢？
当我说文艺复兴是一个表现的时代时，我的意思是说：人们不再满足于坐在那里只是充当听众，而由皇帝和教皇告诉他们如何做、如何想。他们想在生活的舞台上充当演员。他们坚持要表达他们个人的想法。倘若有一个人，就像佛罗伦萨历史学家尼科罗·马基雅维里那样，恰巧喜欢政治，那么他就在他的书中“表现”自己，用他的作品表达他对一个治理得井井有条的国家和一个精明强干的君主的看法。另一方面，假如他爱好绘画，他就在绘画中“表现”他对优美的线条和鲜艳的色彩的热爱。无论人们身处何方，只要他们学会喜欢那些表现真正的永恒的美的各种事物时，这些绘画就使乔托、乔凡尼、拉斐尔和其他数以千计的伟大名字走进千家万户。
假如这种对颜色和线条的偏好刚好又和对机械及水利的兴趣结合在一起，其结果就是产生了列奥那多·达·芬奇。他在画画的同时，还进行他的气球和飞行器试验，为伦巴德平原的沼泽地排水，并且，他在散文、绘画、雕刻和奇思妙想的发动机中表现了他对世间万物的喜爱与陶醉。当一个像米开朗基罗这样力大无穷的人，发现画笔和调色板对他强壮的手来说过于纤柔了，他就转向雕刻与建筑，用一块块笨重的大理石凿出精妙绝伦的人像，并为圣彼得大教堂设计蓝图，这是对这个成功的教堂所享的荣誉的最具体的“表现”。事情就这样进行着。
整个意大利（不久整个欧洲）到处活跃着这样的男人和妇女：他们生活的目的就是为了使我们所积累的全部知识、美和智慧的财富有所增益而贡献绵薄之力。在德国的美因茨城，约翰·古滕堡发明了复制书的新方法。他研究了古代木刻，从而改进了一套方法，可以把软铅制成的一个个字母排在一起构成单字再组成整篇。尽管他在一次有关印刷发明权的法律诉讼中倾家荡产，死于贫困潦倒，但是他独特的发明才能的“表现”只能在他死后流芳百世。
不久，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安，安特卫普的普拉丁，巴塞尔的伏罗本均为当时著名的出版商。他们精心印刷的古典著作风靡整个世界，这些书籍有的是用《古滕堡圣经》的哥特式字母排印的，有的是用我们书中所用意大利字体排印的，也有用希腊字母或希伯来字母排印的。
于是，整个世界都变成了那些急于倾诉的人的热切听众。知识被少数特权阶层垄断的日子已一去不复返了。在哈勒姆的厄尔泽维开始印刷他廉价通俗的版本后，这个世界上再也没有可为无知辩解的借口了。从此，花上区区几个小钱就可以和亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯、普利尼等等一批古代作家、哲学家和科学家做知心朋友，人文主义使所有的人在印刷文字面前自由平等。
|